两个月前和老友聊世界杯前景，因得平时很熟，聊到观点不同时便信马由缰的讥讽几句。临结束时，他说：“有一对联和你天造地设，但你肯定对不出来。”
“说……”
“懂球不，不懂球，你懂个球。”
我哑然。倒不是因为对不上，而是春联里的话的确诛心：原来我这种看球十几年的，也只不过是懂个球?
不幸中的万幸是，原来我还懂个球啊……
这几天，世界杯来了又去，各大贴吧、论坛逛的勤了，和朋友们交流的也多了，球迷圈里的各种鄙视链（或者说群众版伪球迷鉴别指南）也就显出来了。
在圈内，最常见的一类鄙视是原教旨主义者对玩票大众的鄙视：您就是出来拿足球秀一下的，别糟蹋足球了成不?在原教旨主义者的心里，足球自是冰清玉洁不可侵犯，哪能容得汝等居心不良者沾染？
前一阵子和足球捆绑销售的某流量，就栽在这上面了。
——当然，有些人东施效颦般的跟风着实出了洋相，但很多时候跟足球便没什么关系了。前几天在宿舍，寂静一片里，某舍友没由的来了一句：“票圈里怎么都在说乌拉哇（一声）好强啊?”还给我们看了看。
“乌拉哇”神锋苏亚雷斯和卡瓦尼
众皆纳罕，宿舍里陷入一片死寂，大家都在盘算这个乌拉哇究竟是何方神圣。良久，不知道谁来了一句：那是乌拉圭吧……
当然，在这圈子的鄙视链里，主流永远是足球，只不过原因殊异：队迷看不起人迷，数据库瞧不起印象流，老球迷鄙视小萌新，男生对女生会有优越感，百年豪门的拥趸自动压小球会死忠一头……
如是，各类鄙视链以为犬牙，圈子里的芸芸众生像也就出来了。
这些怪象对圈内人来说会觉得别扭，但对于圈子里的人来说则见怪不怪了。毕竟，一千个人的眼里有一千个哈姆雷特。
足球在每个人的眼里本就应该是不同的，也正是因为这些反差，足球这项运动才能经久不衰，演绎出万紫千红来。
克罗地亚与英格兰半决赛后，李艾微博引争议
然而，虽然足球已经成了世界第一运动，但圈子里的各种人还没有那吞吐万象的气度。
大多数时候，大家存志伐异、百家争鸣，还谁都不服谁，一副凌然于众人的姿态。
要知道，人对于自己所坚持和自己获得的认知都有一种优越感呢。
更何况，足球本就是一项热血沸腾的运动，观者情绪被调动起来，便常口无遮拦，把自己的想法和自负一股脑的喷出来：现在心率都快一小时一百五了，还不能让我说两句?
只是，求同易存异难，大家对于自己的想法素来珍视，但对别人的异议却没那么宽容。
孤洁傲然如简-奥斯汀，也不得不咏叹一句：“傲慢让别人无法来爱我，偏见让我无法去爱别人。 ”
能靠实力在这大争之世上保全的也有，但是极少。更何况，那些足球界的大v们，刨去传媒界的，基本上也是从各大平台上一路摸爬滚打过来的吧？
之前和一朋友聊起来，问及她为什么不做战术复盘时她这么说：“我觉得我能力不够……不懂球。”当时我愣了一下：你要是不懂球，我岂不成了球盲了？不过后来想了想她文章评论区下的刻薄，便也明白了。
但……到了我自己这儿呢？
06年世界杯，我爸第一次带着我看球的时候，我挑了阿根廷当主队。平心而论，那届阿根廷的确很强（后马拉多纳时代最强阿根廷），风格也华丽细腻（26脚传球破塞黑）。
但当时我喜欢阿根廷的理由很幼稚：那身蓝白相间的球衣真他妈的好看啊。
梅西2006年世界杯首秀
因此在看球初期，我时常被人揶揄成不懂球的，被爸妈吐槽，也被朋友时常调侃。小时候，看球的我可以说就是个琐碎事多到恨不得穿越回去把自己打死的角色。但当时的我年纪尚小，看球就图一乐嘛，想那么多干嘛!
至于观察战术，清算数据，到后来连球员女朋友的妈是干什么的都下意识了解一下，已经是后来的事了。
10年我和朋友入手了实况足球。
在那以后，足球的混沌宇宙便逐渐化作了星辰大海，球员的细腻灵动粗犷奔放，都已经变成了一个个可以捉摸的数据实体，罗列有致的11人也逐渐失去了灵性，变成了一台为了胜利精进一切的机器。
足球游戏到底是虚拟世界，和现实的足球相比尚有出入。但足球游戏的好处在于，它能够把足球世界的框架和世界观植入到我们的大脑里。
至少，任何一个门外汉在通关了某代实况足球后，都能试着在转会市场复刻尤文壕购C罗的奇迹。
更难能可贵的是，有了足球游戏，普通球迷才能第一次真正意义上的见识一次足球大数据。接触游戏之前，翻墙去数据网站于我们难如越过天堑，数据意识也薄弱。
在有了数据支撑后，哈白布的站位，罗本和里贝里的换位，某种程度上都不再是秘密了。
与之相对应的，实况足球让我打了几年，而这几年，数据和各类科技在足球领域得以广泛铺陈，将对手每一个动作都研究的细致入微的克洛普5年里打了两次欧冠决赛，泰代斯科凭什么能带着帝王蓝重回欧冠?靠的还不是他那所有跑动都要按照战术板上走的战术?
伟大如齐达内，作为教练四年拿了三座欧冠笑傲古人，世人戏谑其为玄学。但是，如果齐达内在皇马输得灰头土脸，谁还会提玄学这茬呢？
足球的究极，可是赢啊。
这便是足球的残酷。终究有一天我们会发现，终老的童话会让步于商业利益，球星们的风流隽永不过是严密体系下的小小放纵。
在现今的足球世界里，一切都是为了胜利服务的，至于那些动人的故事，其实只是群雄逐鹿间的调剂。
就像本届世界杯上，人们会记住冰岛的小国大业，会为日本的惊艳叹服，会被连打三场加时杀进决赛的克罗地亚感动，但最终夺冠的却是保守立世的法国。
甚至于若干年后，法兰西的保守都会被时间冲洗干净，徒剩冠军的荣耀而已。
足球是很难和理想主义混在一起的。瓜迪奥拉够理想主义了吧?就算如他这般，也会说出如“没法获得胜利的tiki-taka就是一堆垃圾”这样的话。
在球迷群体里，以理服人的理想主义亦是数据狗懂球帝和部分喷子们的精神图腾。因为要说服别人，我们才要倾其所有的变得更懂。
懂的越多，会让我们离胜利越来越近，但和快乐的距离却不会更近一些。
我们固然会因为胜负而徒增喜乐，但足球的定义却不止于胜负。印象比较深刻的是英格兰和克罗地亚的半决赛：
那场比赛里，斯特林丢了球权观众们也没什么聒噪；特里皮尔玩了个原地转身接假动作后挑传，观众们也没什么反应。
只有沃克玩命回追的那一下，观众席里才起了喧嚣，掌声经久不息。
也难怪啊，那天卢日尼基球场坐着的都是能打五个英格兰球迷的俄罗斯汉子，他们哪儿管得着曲高和寡的技术活呢？我们就是要看肌肉碰撞身体对抗啊!
这才是足球真正有魅力的地方，技术控可以看小技术和华丽配合，热血少年有身体对抗和边路超车可以饕餮，懂球的以球为乐，不懂球的还有花边卖腐来养眼。
总之，不同的人都有不同的乐子嘛。
还有人说，足球也是门学问呢，岂是不明就里就可以随便妄议的?但足球已经成了世界第一运动，参与的群体几乎涵盖了社会的各个阶层，已经不是某个精英或专业群体的专好吧?
毕竟，足球虽然有胜负，但足球面前众生亦平等。
就好像，我和意见不一的朋友经常吵的痛快，但并不妨碍我们坐在一起平安无事的看一场球，一样。
就像，现在世界杯结束了，又和老友聊起来。聊天临了，我和朋友说：“以后不装逼了，看来是真的不懂……”朋友愣了一下，笑骂一句：“懂就懂，装丫!”
文：池中物
更多阅读：
体系中卫朗格莱，可以给巴萨带来血性的男人？
那些最燃情的时刻，在莫斯科的逆转之夜
梅西技术最好，可惜却不如坎特能跑
这届世界杯，真的好看吗？
这么有趣的二维码，你不扫一扫加个关注吗？
评论留言